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On m’a souvent fait remarquer que je n’étais pas une vraie fâme.
Non pas, voyez-vous, qu’être une vraie fâme soit la revendication majeure

de mon existence, mais il était manifestement nécessaire, préventivement, au
cas où l’idée viendrait par malheur à me traverser l’esprit, de me faire bien
comprendre que non, vraiment, ça n’allait pas le faire.

Il y a eu les psys, d’abord, qui ont commencé par m’assaillir de questions :
«vous jouiez à la poupée, quand vous étiez enfant ?», «vous êtes attirée par
les hommes ?», «vous faites pipi debout ou assis ?» et enfin, last but not
least, «vous comptez vous faire opérer ?».

Ensuite, le verdict était clair et sans appel : vous n’êtes pas une fâme,
mon bon monsieur. Tout ce que vous pourrez devenir, si vous continuez
comme ça, c’est une créature de la nuit.

Je me suis demandée ce qu’on voulait dire par là : est-ce que j’allais
devenir une sorte de vampire moderne, qui doit se nourrir de sang de vierges
la nuit pour avoir sa dose quotidienne d’estrogènes ? Et, si oui, allais-je encore
pouvoir me refléter dans les miroirs pour mettre mon rouge à lèvres ?

Heureusement, face à la menace vampirique, les psys faisaient office de
Dr. Van Helsing et me chassaient en brandissant, en guise de crucifix, le
dégoûtant pénis que je ne voulais pas opérer.

Il est évident, en effet, qu’une vrai fâme n’a pas de bite. Cela ne se limite
cependant pas à cela, bien loin s’en faut, comme devaient me l’enseigner un
certain nombre d’individus pleins de sagesse populaire. Il y a ainsi les pos-
tures qu’une vraie fâme n’emploie pas, les mots qu’une vraie fâme n’utilise
pas, les bras d’honneurs qu’une vraie fâme ne fait pas.

Même les gens les plus tolérants y mettaient leur grain de sel et me
conseillaient de changer ma tenue, suggérant par exemple de me faire porter
des vestes chics et des tailleurs jupes. Mais lorsque mon regard s’éclairait et
que je disais qu’effectivement, ça irait bien avec mes rangers, on me regardait
alors d’un air affligé.

Non, vraiment, ça n’allait pas le faire.
Il y a eu quelques fâministes aussi, pour participer à mon édification. Je

n’étais pas une vraie fâme, puisqu’on avait coché la case «M» à la naissance.
On ne nait pas femme, on le devient, mais on ne peut manifestement devenir
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fâme que si l’on est née de la bonne façon. Tous mes comportements dits
«masculins» prouvaient alors que je n’étais pas assez fâme pour être une
fâme, et tous ceux dits féminins prouvaient que j’étais vraiment trop fâme
pour être une fâme. Allez comprendre.

En tout cas, face à tout ce beau monde chantant d’un si commun accord,
j’ai dû me résigner et admettre qu’ils avaient raison.

Je ne suis pas une vraie fâme.
Je ne suis pas une fâme du tout.
Je suis l’inverse.
Je suis infâme.
Je suis d’un côté l’infâme féministe qui veut couper les mecs en tous

petits morceaux.
Et je suis, de l’autre, l’infâme anti-fâministe qui veut introduire un sym-

bole de domination masculine fait de chair et de sang dans un espace réservé
aux fâmes, parce que ce symbole, c’est comme le crucifix : je n’y crois pas.

Je suis, d’un côté, l’infâme gouine qui n’est pas juste devenue gouine
parce qu’elle aimait les fâmes mais surtout, bien sûr, parce qu’elle détestait
les hommes.

Et je suis en même temps, de l’autre, l’infâme travelotte qui vient «repro-
duire l’hétérosexualité» dans le hâvre lesbien pourtant déjà tellement me-
nacé par les vibros, les godes-ceintures, le BDSM et les relations Butch/Fem.

Je suis infâme, comme les garçons manqués, qui ne sont pas non plus, ap-
paremment, des fâmes réussies, comme les putes, qui refusent de reconnâıtre
qu’elles sont plus aliénées que les vraies fâmes mariées, comme les soumises
et dominantes, qui ont l’illusion de croire que le consentement peut tout
justifier, comme les fems, qui n’ont jamais compris qu’il fallait prononcer
«fâme», et comme tout un tas d’autre déviantes et tordues qui ne font rien
comme il faut.

Et l’aspect le plus infâme dans tout ça, c’est encore de ne pas baisser
la tête d’un air penaud en s’excusant : «désolée, je ne suis pas une vraie
fâme, mais je vais faire un effort» ; mais au contraire de rester fière et de
pisser - assis, debout, ou dans des positions plus orginales - sur le patriarcat,
l’hétérosexisme, le binarisme, les normes de genre mais aussi les normes
de pseudo-émancipation, et, de manière plus général, sur tout ce qui nous
enferme et tout ce qui nous «en-fâme».
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